Estamos en febrero de 1983. El disco Thriller ya estaba girando en los tocadiscos de medio mundo, pero faltaba la estocada final, el sencillo que no solo lo mantendría en la cima, sino que lo catapultaría a una dimensión inexplorada. Esa canción fue Billie Jean, un tema que, para muchos, es la cumbre del genio de Michael Jackson.
La historia de «Billie Jean» es, en gran parte, la historia de la paranoia de Michael. El Rey del Pop estaba constantemente asediado por fanáticas, algunas de ellas con delirios de maternidad o paternidad compartida. En una entrevista, Michael contó que la letra salió de su experiencia con mujeres que afirmaban que él era el padre de sus hijos. Pero la anécdota más fuerte, la que realmente encendió la chispa, es la de una chica que le escribió cartas, luego le envió fotos y, finalmente, una carta en la que le decía que él era el padre de uno de sus gemelos. Esa historia lo persiguió y se canalizó en esta melodía.
El bajo que lo cambió todo
Musicalmente, «Billie Jean» es una obra maestra del funk-pop. Quincy Jones, el legendario productor de Thriller, al principio no estaba convencido con el título. Quería cambiarlo a «Not My Lover» para evitar confusiones con la tenista Billie Jean King. Pero Michael insistió. Y menos mal. La línea de bajo, esa que te entra por los poros y te obliga a moverte, fue ideada por el propio Jackson y ejecutada por Louis Johnson. Se grabó en el estudio 2 de Westlake Audio. La leyenda cuenta que Michael estaba tan obsesionado con ese bajo que lo hizo grabar y regrabar hasta la extenuación, buscando la perfección. Y lo encontró.
Pero el impacto de «Billie Jean» trascendió la música. Su videoclip es un hito. La primera vez que MTV, una cadena dominada por artistas blancos, puso en rotación constante un video de un artista negro. El clip, dirigido por Steve Barron, mostró a un Michael Jackson que, con cada paso, iluminaba el suelo bajo sus pies, transformando la calle en una pista de baile mágica. Esa imagen, junto con su icónica chaqueta de lentejuelas y guante blanco, no solo vendió millones de discos, sino que rompió barreras raciales en la televisión musical.
«Billie Jean» no es solo una canción; es un fenómeno cultural. Marcó un antes y un después en la forma de entender el pop y el poder del videoclip. Hoy, casi cuarenta años después, ese bajo sigue sonando fresco y urgente, recordándonos la genialidad de un artista que, a pesar de sus demonios personales, logró tocar el alma de millones con su música. Es el pulso de una época, la banda sonora de un reinado que se extendió mucho más allá de las listas de éxitos.
