Vince Staples pasó por los estudios de NPR en Washington para tocar en vivo cinco temas de Cry Baby, su nuevo disco que suena como rock abrasivo y enojado. La sesión ocurrió antes de que arranque su gira de otoño, y no fue una actuación de esas que pasan sin dejar marca: el rapero de Long Beach aprovechó para meter política pura.
Durante "Go! Go! Gorilla", Staples hizo un alto en el camino para mencionar a miembros de las Panteras Negras asesinados por la policía. Bobby Hutton, George Jackson y Larry Kimmons fueron algunos de los nombres que sacó a la luz en medio de la canción. No es un detalle menor: en un país donde hablar de represión policial sigue siendo incómodo para las mayorías, poner esos nombres en vivo es un acto político duro.
¿Por qué importa?
Cry Baby no es un disco de protesta disfrazado de rock; es un disco que toma la rabia como materia prima. La obsesión de Staples con la represión histórica y contemporánea de los negros en Estados Unidos sale de cada canción, y cuando lo ves tocar en vivo, todo cobra una urgencia que los discos solos no siempre alcanzan.
Lo interesante viene después, cuando Staples cuenta la anécdota detrás de "Blackberry Marmalade", el tema que abre el álbum. Antes de filmar su video, un amigo le advirtió: "No podemos poner un montón de gente negra en un restaurante, va a verse mal." La respuesta de Staples es perfecta: sabía que si pintaban la bandera americana de otro color, la reacción iba a ser mucho más fuerte. La gente se incomoda más con símbolos que con realidades. Eso es lo que el video entiende.
Hay algo de genio en eso, pero también algo de tristeza: que haya que jugar estos juegos mentales para que se vea un video donde la gente negra existe en un espacio cotidiano dice todo lo que necesitás saber sobre a qué le tenemos miedo.
El veredicto
Staples está haciendo lo que debería hacer más raperos: no separar la música de la realidad política. Cry Baby es un disco incómodo porque debería serlo. La sesión en NPR lo confirma: cuando lo ves tocar, cuando escuchás cómo dice esos nombres de Panthers asesinados, entendés que esto no es un juego de posicionamiento o de estar "al lado correcto". Es rabia documentada, rock negro, historia que la industria prefiere ocultar bajo capas de nostalgia y despolitización.
Si tu música no molesta a alguien, probablemente no esté diciendo nada que importe.
